他退役那天，观众席空了一半

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口，等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳，速度不快，但姿势很省力，游一千米跟玩似的。他游完上岸，冲澡，穿好衣服，走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说，大爷今天又来打卡。大爷说，一天不游，浑身难受。

运动员在康复室里做腿部力量训练。前交叉韧带重建手术后，他只能小幅度地弯曲膝盖。康复师用手轻轻推着他的脚踝，让他感受到活动范围的变化。三组动作下来，他疼得咬住毛巾。休息两分钟，再做下一组。窗外传来队友们训练的喊声，他没有往那边看。

晨练的老人们在小广场上打太极。动作很慢，慢得像视频被调成了0.5倍速。领队的老太太穿着红色练功服，招式分明，眼神专注。队伍里有人动作不到位，跟着前边的人比划，也看不出多大差别。风把树叶吹落到地上，有人踩到，发出咔嚓一声，队伍没有乱。音乐是古琴曲，循环播放，音量不大。

电子皮肤让机器手获得触觉。传感器阵列分布在指尖和手掌，能够感知压力、温度和振动。机器人用这些信号调节抓握力度，拿起鸡蛋不碎，握工具不打滑。柔性电路需要经受反复弯折，目前使用寿命还不够长。无线供电和信号传输增加设计难度。研究机构做出了大面积版本，但量产工艺还不成熟。